在蜿蜒交错的铁道线上，六盘水车务段水城站有这样一个身影，他就是车站调度员李德平，三十多年如一日，用责任与担当守护着列车的安全运行。他从一名普通的连结员起步，不断成长为运输指挥官车站调度员，用汗水书写着属于自己的精彩篇章，而我们总是亲切地称呼他为老李师傅。
1987年，年轻的老李师傅刚进铁路，站在滥坝站的站台上，风吹得脸生疼，手里攥着工具，盯着呼啸而过的列车。连结员这活儿，危险系数高，一个不留神就可能出大事。挂钩、接风管、调车钩，每一步都得稳准狠。他不怕，天天跟老职工混，偷学人家手法，晚上蹲在宿舍啃笔记。夏天热得像蒸笼，汗水淌进眼里，冬天冻得手脚麻，他愣是咬牙顶下来。一次夜班，零下十度，他趴在铁轨旁检查车钩，手套粘在铁皮上，撕下来一层皮，他笑笑说：“这算啥，干铁路的谁没点伤。”几年下来，他练就了一身硬功夫，车站谁提老李都竖大拇指。
后来调到水城站，活儿更重了，挑战也更大。连结员干得顺溜后，他没满足，主动揽活儿，学新技能。站里调车任务多，车流复杂，他站出来当调车长。带队时，他不摆架子，组员有啥问题，他蹲地上画图讲，讲到嗓子哑。有回大雾天，视线差得伸手不见五指，他带着组员硬是把20节车厢调好，没出半点差错。组员小王说：“跟老李干活，心里踏实。”他带的调车组，效率高，事故少，站里领导都说这小子行。
1997年，老李师傅高升车站调度员。这活儿脑力体力双重考验，站里几条线、多少车、啥时候发到，全得心里有数。刚上岗，他熬夜啃调度规章，拿小本子记每台机车的脾性。二十多年，他没掉过链子。2015年春运，货车晚点，站台乱成粥，他愣是靠脑子里的“活地图”，把乱序的车流理顺，硬生生让晚点的车正点开出。同事笑他：“老李，你这脑子比电脑还好使！”他摆手：“哪有，就是多留个心眼。”
老李不光自己行，还爱带新人。年轻调度员小张刚来时，手忙脚乱，老李就拉他到调度室，拿实际案例教：“看这趟车，优先级得放前面，不然后面全堵。”他还常犯个小毛病，激动时爱说反话，把“左转”喊成“右转”，新人笑得前仰后合，他也跟着乐：“老了老了，嘴比脑子快。”可就是这点小瑕疵，让大家觉得他特亲切。
这些年，他拿了不少荣誉，六盘水车务段的先进个人奖牌挂满墙。他从不炫耀，每次都说：“这不是我一个人的，是大家伙儿一块儿干出来的。”《肖申克的救赎》里有句话他常挂嘴边：“希望是件好东西。”他说，铁路就是他的希望，干一天，就得干好一天。
退休日子近了，老李站在站台，望着远处的铁轨，眼睛有点湿。三十八年，从连结员到调度员，每条钢轨上都有他的脚印。一次夜班，他啃着便利店买的饭团，盯着调度屏，愣是守到天亮。问他累不累，他笑：“累啥，火车跑起来，笛声一响，我这心就满当当。”他舍不得这地方，但更放不下铁路的事儿。退休前，他把自己的调度心得整理成小册子，塞给年轻人，叮嘱：“别怕出错，多跑现场，铁路这活儿，靠的是心。”
老李师傅的故事，像极了千万铁路人。钢轨是他们的战场，汗水是他们的勋章。他们不图啥大名，图的是每趟车平平安安。即便老李要退了，他的精神还在，激励着一拨又一拨年轻人，在铁道线上接着跑，跑出自己的精彩。
